来源：地球知识局（ID：diqiuzhishiju）
作者：顾安娜
制图：孙绿 校稿：猫斯图 编辑：棉花
传销活动在世界各国非常常见，毕竟人性中的贪婪是不会有变化的，即使在发达国家如美国、瑞典、瑞士、德国，传销历史照样源远流长。事实上传销的术语“庞氏骗局”就是以一个美国人冠名的。
这真是个绝妙的主意啊
（Charles Ponzi，图片来自wikipedia@Boston Library）
但在稳定发达的市场经济国家，金融体系比较完善，人们对理财和报酬的认识也比较成熟，传销的涉及面往往不会很广，很容易被控制。但在市场体系不完善，人们的财富观念畸形的地方，传销就有可能要动摇国本了。
苏联解体之后的俄罗斯就差点经历了这样一场劫难。
新思维让谁受伤
苏联人对货币其实没有什么概念。在计划经济的大背景下，市场没有充足的定价权，消费品购买与国家指令、补贴牢牢绑定。没钱的人也能获得物资，有钱的人也不一定能买到更多物资，非常公平。唯一的问题是消费品的供应总是跟不上。
至少在排队方面你们是平等的
（图片来自wikipedia@The Queue -novel）
由于货币的价值不高，苏联人并不热衷于储蓄，而且事实上以他们的工资水平，也没有办法储下多少蓄，当然也就更没有理财的习惯。
然而到了80年代末，千疮百孔的苏联已经到了不改革不可的关头，戈尔巴乔夫顺应潮流推出了他的新思维计划，在部分消费领域打开了价格自由化的魔盒。改革的本意是刺激私营部门的增长，增强苏联的经济活力，但由于苏联人并没有储蓄投资的习惯，社会资源又大量汇聚在官僚体系的手中，这样的改革终究变成了官僚裙带的一场盛宴。
有些人认为他走得太快
有些人认为他走得太慢
改革就像离弦的箭
（图片来自wikipedia@showGerman Federal Archives）
以莫斯科地铁为例，在价格管制的时代，单程票只要5卢布，而在价格自由化以后，一夜之间地铁票就涨到了1000卢布。那些拿着死工资的苏联工人一下就被价格整懵了。快速上扬的物价在很短的时间里就掏空了他们可怜的积蓄。人们终于意识到，新时代到了，想活下去还得多赚钱。
两者都对你承诺了一种理想生活
但是，前者主要靠分配，后者要你用货币去买
（图片来自《零城》）
可是去哪赚钱呢？医生和教师可以去接私活，加油站工人可以偷油，那些没有高级技能又不靠近资源的人该怎么办呢？
并不是人人手上都有坦克可卖的
（图片来自《战争之王》）
1991年年底，苏联解体，在它的尸体上新诞生的是支持市场经济的俄罗斯联邦。可是人还是那些人，企业还是那些企业，社会转型不会一夜之间完成，前苏联的老工人要在俄罗斯过好接下来的人生依然充满挑战。
帝国给人留下的一点儿念想
能卖几块是几块了
俄罗斯建国以来上最轰动的一起传销骗局，就是在这样的大背景下诞生的。
名为门票的股票
这场传销的头目名叫谢尔盖·马夫罗迪（Sergey Mavrodi），一个地道的老莫斯科，曾在莫斯科电子工程学院学习计算机。毕业后，马夫罗迪正赶上新思维改革，和兄弟合伙成立了一家从事计算机外贸的公司，以自己的姓氏首字母将公司取名为MMM。
一网不捞鱼，二网不捞鱼，三网…
一开始，马夫罗迪兄弟计划从欧美国家进口计算机元件在苏联出售。然而新思维运动并不彻底，单纯卖计算机实在是没有市场，还会在海关被官僚牵制，公司并没有赚到什么钱。
后来俄罗斯联邦建立，被政策压制的资本市场开始活跃起来，股票交易也解禁了。然而由于缺乏金融机构作为代理，老百姓的理财知识又不够，股票还往往被寡头们暗箱瓜分，最后能让老百姓买到的股票少之又少。大家都知道要理财赚钱，却没有门路，这成为了俄罗斯建国早期最大的焦虑。
1992年的私有化拼争
机会只此一次，但是你却很难抓住
（图片来自wikipedia@Гознак）
这样的全民焦虑在社会转型期，很自然地成为了金融套利活动滋生的土壤。
马夫罗迪就抓住了这个时代机遇，他以MMM公司的名义发行了一种民间股票。这种股票不上市，不接受证监会监管，也不难买到，普通市民都可以购买。
股票一开始跟真的一模一样
（图片来自wikipedia）
为了躲避国家监管，他又在1994年初把股票改名为“门票”，向马夫罗迪个人“捐款”的市民可以拿到一张门票作为凭证。
既然是个人发放的“门票”，它的股价就不用与公司业绩挂钩，而是以马夫罗迪的个人想法为背书。他每周会公开发布两次“门票”的官方定价，而且每一次都比前一次更高。他一开始也会对“门票”进行回购，让购买者看到“门票”真的可以兑现，增强市场信心。
短短半年时间，“门票”的官方定价就涨了127倍。这催生了庞大的二级市场，手持“门票”又急等用钱的人可以把“门票”出售给其他信任MMM的人。由于马夫罗迪还有意识地控制了新人入场的速率，在混乱的二级市场，“门票”的实际价格比官方定价还要高。
后来干脆改印钞票了
（图片来自天地银行发行 wikipedia）
熟悉传销套路的你一定想到了，这127倍的赔付，是马夫罗迪用新入场韭菜的钱填上的。他还在庞氏骗局上搭配了先进的饥饿营销法，让整个市场都对“门票”趋之若鹜、充满信心。
为了让更多韭菜知道自己，马夫罗迪还开发了一系列现代化营销手段。这也是后苏联时代俄罗斯最成功最先进的市场案例。
在线下，他和莫斯科地铁合作，邀请市民免费坐一天地铁。前面说过，由于价格自由化，莫斯科地铁的价格翻了200倍，很多市民连公交都不敢坐。为他们提供免费地铁能有效提升MMM有实力的印象，让市场充满信心。
在线上，MMM制作了一套充满生活气息的广告片。广告片的主角是一个叫格鲁勃科夫（Golubkov）的莫斯科小市民。
和所有俄罗斯中年人一样，格鲁勃科夫没有高超的劳动技能，却面临着严重的中年危机，还想为自己买一台车，去美国见见世面。帮助他成功的，就是MMM公司的“门票”。
这套广告片里还有一些配角。有整日酗酒渴望爱情的工友，有想买貂皮大衣的工薪女人，有想在20多岁就游历世界的大学生，还有想让别墅更新换代的老年夫妇。
而他们梦想成真的方法，全都是被格鲁勃科夫种草买了“门票”。
（图片来自wikipedia）
广告片里的每一个角色，其实都代表了俄罗斯联邦里的一个充满焦虑的人群。而被这些角色代言的人群，也确实纷纷入坑MMM传销计划，成为了200万韭菜中的一个。
民意代表？
联邦政府并非没有意识到MMM公司的疯狂举动。然而由于当时俄罗斯立法里没有禁止传销活动的条款，官员们对马夫罗迪也没有办法。甚至总统叶利钦还为了说明经济问题引用过著名的小人物格鲁勃科夫，仿佛让MMM有了官方背书。
但任由MMM扩张下去也不是个办法。最终，俄罗斯政府找到了MMM公司的税务问题，在特警的配合下找到了马夫罗迪的老巢。然而马夫罗迪不让税务官和警察进门，无奈之下只能由一名特警从顶楼往下吊，象征性地破窗而入，带走了马夫罗迪。走出家门时，马夫罗迪还朝吃瓜群众挥了挥手。
这让“门票”的持有者们走上街头，抗议政府非法逮捕了这样一位“利国利民”的企业家，还围攻调查公司的稽查员，要求他们放了马夫罗迪。对于广大投资客来说，MMM公司仍然没有暴露财务问题，“门票”兑付也仍然及时。他们不接受“门票”烂在自己手里的事实，还指望着卖给下一个接盘侠呢。
税务部门则发现，马夫罗迪的办公室里还有40亿卢布的现金，似乎仍然有一定的兑付能力。
投资客们更加愤怒，认为是国家在迫害马夫罗迪。他被警察带走时向人群挥手的画面，甚至在民间成了挑战俄罗斯政府威权的标记。
马夫罗迪也抓住了千载难逢的公关良机，在狱中绝食，还学列宁、希特勒等领导人在狱中出了一本书，陈述自己的理想，控诉当局。他还遥控自己的党羽利用媒体持续造势，把自己包装成了一名才华横溢的商人，期待着改变俄罗斯社会。
各大媒体其实都不愿意刊发这样的文章。但当时俄罗斯全国的广告业都不景气，报纸电视接不到广告没有收入，唯有马夫罗迪能提前打款。最终，只有一家媒体选择退钱，剩下的都收人钱财替人消灾地刊发了MMM股东准备的公关稿。
在强大的舆论压力和“门票”持有人担心股票贬值的呼喊声中，马夫罗迪成功出狱。发现自己能够操控民意的马夫罗迪，还表现出了从政的想法，成功混进了国家杜马（国会），还曾尝试竞选总统。
这一番操作当然是有目的性的。在俄罗斯，杜马议员拥有民事豁免权，如果他能成功保住议员的位置，以后的一屁股烂账就不用管了。而竞选总统，则是他和自由民主党组建的一个攻守同盟，他将会在竞选中为自民党注资、拉票，以换得自民党大佬在议会中的支持。
然而后来俄罗斯检察官发现，他弄来的万民联名书，签名全是伪造的，实际支持者不足200人。在选举这样的大事上舞弊，马夫罗迪终于骗不下去了，于2003年被捕，吃了4年牢饭。
而他的MMM公司，也早在1997年就破产了，“门票”真的变成了一张废纸。
股民们这才调转枪头，冲进了MMM总部打砸抢烧，希望弥补损失。但几部电话机又能卖几个钱呢？
最后说说故事里几个人的结局。
2011年，再次出狱后蛰伏了几年的马夫罗迪宣布成立MMM Global，进军南非、尼日利亚、津巴布韦、加纳、肯尼亚、印度、菲律宾、巴西、土耳其等海外市场。这次他没有再发行“门票”，而是用了区块链的名称，又害得几十万人倾家荡产。
扮演格鲁勃科夫的演员弗拉基米尔·佩米亚科夫（Vladimir Permyakov）事发后背上了一生的黑锅，再也没人敢请他出演角色，他的名字还一度成为90年代的流行词，被用于称呼那些容易被骗的人。（韭菜？）
50名“门票”投资客在守卫MMM的闹剧失败后心灰意冷，选择了自杀。但其实他们不过是从苏联时代走过来，想让自己的养老金有点保障的可怜老工人而已。
太难了！真是太难了！
（图片来自《零城》）
来源：地球知识局
